So-net無料ブログ作成

真空管

私は、1日中よく音楽を聴く。オーディオ装置は、それなりにちゃんとしたものである。30数年ほど前に揃えたものだが、いまもイイを音をだしてくれる。スピーカーは英国の銘機タンノイの旧型スターリング、プリアンプとメインアンプは伝説のラックスのすべて真空管によるもの、CDプレーヤーは英国のARCAMである。アナログのレコードプレーヤー、つまりターンテーブルはやはり英国の銘機ガラード301を使っていたが、アナログレコードを聴かなくなったので手放した。

さて、私が主に聴くのはクラシック音楽だが、これらのオーディオ装置はそれらの音源をみごとに再現してくれる。ピアノはコツンという硬くて重心の低い音までを響かせてくれる。ヴァイオリンの音は羊の腸をよじってつくられた弦を馬の尻尾でつくられた弓でこすりながら弾く音をあざやかに奏でてくれる。弓に塗った松脂の粉が弦をこするときに飛ぶ景色が見えるときもある。もちろん、オーケストラのたっぷりと量感のある響きも、オペラ歌手の喉の濡れた粘膜の震える様子も、眼前にうかぶ。至福のときである。

音には温度も、湿度も、明度も、匂いもある。それらを存分に再現してくれるのは、オーディオの心臓であるアンプだと私はおもう。人間がつくる、人間的な温度のある音楽を再現してくれるのは、やはり真空管のぬくもりのある音だと私はおもう。デジタルの音とは、そこが大いに違う。

深夜、適度に酔いが回ったところでアンプの電源を押す。ゆっくりと、ぼーっと、真空管が赤い光を発する。アンプが温まるまで、すこし待つ。さ、何を聴くか。このしばしの時間がいいのである。

真空管の機器で飛ぶ飛行機、トランジスタやデジタルで飛ぶ飛行機。どちらが墜ちやすいかというと、後者であるそうだ。そりゃそうだろう、鳥だって、蝶だって、アナログで飛んでいるのだから。

そこで、ふとおもう。デジタルって、そんなに進化したものなのだろうかと。ベートーヴェンの弦楽四重奏の第14番はデジタルで聴くよりも、真空管のアンプで聴いた方がいいし、もちろん生の演奏がいいに決まっている。

進化とは退化だ、と古い私はいつもおもってしまう。

「死とは何か?」と問われたアインシュタインは、「モーツァルトを聴けなくなることだ!」と言下に答えたという。いま、真空管のオーディオでモーツァルトの魔笛を聴きながら、私はアインシュタインの答えに深く首肯するのである。

「死とは、モーツァルトを聴けなくなることだ!」